Perché solo l'amore può arrivare dove anche la parola fallisce.
Senza amore non conosciamo nessun viaggio di esplorazione del mondo, senza amore non giungiamo a conoscere né la morte né il modo di vincerla, cioè non diventiamo consapevoli di essere fatti di tempo limitato e di volerlo donare a qualcuno.
L'amore si accompagna sempre alla paura, perché non abbiamo mai il controllo dell'oggetto amato, seppur abbiamo cominciato a dipendere da lui per la conoscenza di noi stessi.
L'oggetto del nostro amore ci presta il coraggio che manca alla vita quando si accontenta dell'immobilità tipica di chi non ama nulla. La causa del viaggio è sempre l'amore, nella vita come nella letteratura.